Forum Pena Pesantren

“Panggilan kepada santri yang bernama Muhammad Alpiannoor Bin Haji Mahli, berasal dari Amuntai, agar bisa menuju ruang tunggu karena ada tamu!” Suara dari mic itu melengking menyebut namaku. Aku berlonjak kegirangan dan langsung menuju ke ruang tunggu, tempat biasanya tamu-tamu menunggu.
Kulihat cuma ada amangku di ruang tunggu. Aku kecewa. Langsung kutanyakan di mana Ayah. Katanya, Ayah tidak bisa datang karena sangat sibuk. Hmmm, mungkin aku bisa memakluminya.
Setelah menyerahkan uang untuk keperluanku, Amang berdiri dari tempat duduknya dan melangkah ingin pulang. Aku mengikutinya. Tiba-tiba beliau berpaling dan kembali duduk.
“Kenapa Mang?” tanyaku keheranan.
“Amang rasa tidak ada gunanya menyembunyikan ini semua darimu.” Amang mengambil napas dan melanjutkan bicaranya. “Sebenarnya, ayahmu sudah melakukan poligami!”
“Hah...?!” jeritku tak percaya. “Benarkah itu Mang?”
“Benar...” ucap beliau mengangguk. Aku geram. Lalu Amang menceritakan semuanya, mulai dari awal cerita mengenal cewek ganjen, sampai akhirnya menikahinya. Aku yakin Ayah pasti kena pelet. Bagaimana mungkin, masa baru tiga kali bertemu Ayah sudah mengajak cewek itu nikah?
“Coba kamu ajak bicara ayahmu dari hati ke hati. Kasihan ibumu hampir stres menghadapinya. Apalagi ibumu baru saja melahirkan.” jelas Amang sabar.
Pikiranku melayang terbang ke rumah. Di dalam benakku kulihat Ibu tersimpuh meneteskan air mata sambil menggendong Lia, adik kecilku nan malang. Sepeninggal Ayah ke istri mudanya. Mama menangis, hatiku terasa retak. Sakit sekali!
*****
“Pi, kenapa sih kamu akhir-akhir ini seperti tidak semangat hidup saja, padahal kan kemarin baru datang tamu?” tanya Akbar padaku.
“Iya ni, kanapa sih?” Ifit menimpali.
“Bar, Fit, kalian mau tidak nolongin aku?”
“Nolongin apa?” ucap mereka hampir bersamaan.
“Izinkan aku ke Ustadz. Aku ingin pulang!”
“Hah?! Kenapa?”
“Ah, tidak usah banyak tanya! Mau tidak?
“Oke, oke, mana kartu izinnya?”
“Nih!” ucapku sambil menyerahkan kartu izin pada Akbar.
“Fit, ayo berangkat! haha...” Dasar Akbar, tidak tahu teman sedih masih saja ngakak.
“Oy, tunggu, aku ganti baju dulu!” teriak Ifit karena Akbar sudah pergi lebih dulu. Aku tersenyum melihat tingkah mereka itu.
*****
“Apa-apaan ini, Bu?” ucapku sambil menahan sesak di dada. Kulihat baju Ibu berhamburan. Sepertinya tadi ada pertengkaran. Rupanya begini sambutan atas kedatanganku. Ah, apa tidak ada yang lebih buruk lagi?!
“Tanya ayahmu!” jawab Ibu kesal, air matanya menetes.
Aku masih berdiri mematung. hatiku terasa dikuliti. Sakit...!
“Ah...!” teriakku membanting pintu.
Brak!!!!
Aku masuk ke kamar dan mengamuk sejadi-jadinya.
“Sialan! Ayah jahat!” teriakku sembari meninju lemari sekuat tenaga.

Nuansa Kalbu

Malam menerawang
Gelap yang mengekang

Terdengar gemuruh
Langit yang galau

Gerimis berderu
Kejora yang kelabu

kapankah kabut ini berakhir?
Hati ini menelan kehampaan
Dimanakah bunga-bunga yang menyisakan butir-butir kehidupan?



*****

Untuk Ayah, Ibu, dan semuanya.

Assalamu ‘alaikum Wr. Wb.
Kusematkan do’a di setiap butiran kata surat ini, semoga dengan tak adanya aku di sisi kalian keluarga kita bisa seperti sedia kala. Amin...
Ayah dan Ibu tercinta, maafkan bila selama ini aku telah meyalahkan harta yang kalian titipkan untukku. Ampuni bila selama ini aku telah mengkhianati amanah yang kalian letakkan di pundakku karena sungguh anakmu ini tak pernah luput dari salah dan dosa.
Ayah dan Ibu tercinta, kuharap dengan matinya aku kalian bisa sadar bahwa semua yang kalian lakukan itu telah menoreh luka yang teramat dalam. Hidupku tidak ada artinya lagi. Semoga kalian bisa sadar.

Alpiannor

Aku melesat dengan motorku secepat mungkin. Mataku tak bisa melihat dengan jelas karena air mata yang sedari tadi terus menetes dari kedua mataku. Aku sudah tak peduli lagi akan seberapa besarnya dosa bunuh diri. Aku telah muak dengan hidupku.
Beberapa meter di depanku jurang telah menghadang. Aku mulai bimbang.
“ASTAGFIRULLAH....!!!”
Kuinjak rem sekuat tenaga. Namun sial, motorku terlalu cepat, dan aku terlambat. Tubuhku melayang. Hatiku terasa penuh dosa.
*****
“Alpi, Alpi, kau sadar Pi?!” Suara Ibu terdengar samar.
“Alpi anakku, maafkan ayah Nak!” Terdengar rintihan Ayah dalam isak tangis.
Kucoba membuka mata. Yang terlihat hanya gelap, tapi perlahan-lahan berwarna. Ayah, Ibu, Kak Lisa, Adikku Lia, selang infus, tembok berwarna putih.
Aku tersenyum. Ternyata aku belum mati. “Yah, ini permintaanku yang harus Ayah turuti, uhuk...” kata-kataku tidak selesai karena tenggorokanku terasa sangat mencekik.
Kak Lisa segera memberiku air putih. Aku pun melanjutkan ucapanku.
“Ceraikan istri muda Ayah itu!”
“Sudah Pi, Ayah sudah sadar bahwa kalian adalah harta Ayah yang paling berharga....” Tutur Ayah penuh air mata.
Bahagia langsung membelai hatiku. Aku tersenyum. Kurasakan melihat bulan yang purnama, ditemani ribuan bintang yang berkilauan. Ah, dimensi malam...[]

Aku terus mencari informasi. Semua teman-teman sudah kutanya. Tapi ternyata mereka sama sekali tak tahu menahu tentang forum itu. Ya wajar saja, waktu itu kami kan baru hendak naik ke kelas dua Tsanawiyah jadi masih belum terlalu terbiasa bergaul di pesantren ini. Apalagi aku yang orangnya terkesan cuek. Jadi susah untuk akrab dengan orang lain. Dan setelah mencari hampir setengah tahun lamanya, tepatnya tiga bulan tiga mingguan barang kali, akhirnya kutemukan juga apa yang kucari itu. Siang itu, kulihat temanku Aziz sedang asyik mencorat-coret bukunya. Aku jadi penasaran apa yang sebenarnya dia coret. Dan ternyata dia sedang menulis cerpen. Hah,cerpen..?! Iya, cerpen!
Saat kutanya untuk apa dia nulis cerpen, dia menjawab bahwa itu adalah tugas dari FPP. Oh ternyata nama Forum itu FPP. Aku langsung menanyakan banyak hal. Mulai dari apa FPP itu sebenarnya, apa saja kegiatannya, siapa pendirinya, ketuanya, dan pastinya tentang bagaimana caranya untuk bergabung di sana. Aziz bilang, sebenarnya aku bisa saja langsung ikut dalam pertemuan FPP yang diadakan malam itu dan langsung resmi menjadi anggota tanpa perlu mendaftar macam-macam. Tapi aku menolaknya, kurasa itu kurang berkesan. Kupinta Aziz menyampaikan niatku untuk bergabung kepada Zian selaku ketua dan pembimbing saat itu. Terpaksalah aku minta tolong kepada Aziz, karena dia memang seniorku jadinya lebih banyak tau tentang pesantren ini daripada aku.
Singkat cerita, sejak itu aku pun aktif dalam FPP. Dan setelah dua bulan aku bergabung, nama FPP sudah menyebar ke seantero pesantren. Ini semua adalah buah dari kejeniusan sang pembimbing FPP, ZIAN ARMIE WAHYUFI. Dapat dilihat di mading pesantren, setiap edisinya diisi oleh karya anak-anak FPP. Ditambah lagi dengan embel-embel FPP di belakang nama pencipta karya itu makin mengokohkan bahwa FPP telah berhasil menanamkan bibit-bibit penulis yang kelak mungkin bisa menjadi penulis nomor wahid Indonesia. Itu mungkin saja terjadi kalau melihat semangat sang pembimbing yang menggebu.
Sekarang FPP telah mampu menerbitkan majalah yang sepadan dengan majalah sastra luar. Namun kayaknya sang pembimbing akan merubah total FPP, yang asalnya adalah tempat pembelajaran kepenulisan menjadi sebuah komunitas penulis yang di dalamnya hanya ada orang yang benar-benar suka menulis. Menjadikan menulis sebagai keindahan, bukan suatu beban yang melelahkan.